品味福州文气

文｜筱陈

2200多年的岁月流转，赋予了福州这座国家历史文化名城深厚的底蕴。图为上下杭历史文化街区。（叶义斌 摄）

福州，是一座承载着岁月印记、充盈着文气的城市，就如一坛尘封的老酒，打开后带着醇味。

宋代诗人龙昌期盛赞福州“是处人家爱读书”，印证了福州自古以来就是一座爱读书的城市。

同样是宋代诗人，吕祖谦在《送朱叔赐赴闽中幕府》中写道：“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”琅琅书声从坊巷中传来，让夜晚更宁静更温馨。

据统计，历史上，福州府以进士4100名排名全国第一，以状元26名排名全国第二，故福州有“海滨邹鲁、左海名邦”之美誉。

我一直认为，有读书声的地方，就是孕育文气的地方。一个地方的文气，在岁月中沉淀，在光阴中积累。我喜欢文气，如同喜欢炊烟，眼见袅袅炊烟，从农家升起，渐渐融入大自然中，让人倍感温馨。我觉得，世间最值得珍惜的就是这烟火气和文气。

文气从文化中来，文化是有地域性的。福州在中华优秀传统文化的滋养下，与地域结合，产生了闽都文化。也许你会认为福州市区离大海甚远，但若来到冶城遗址，在冶山之上便有古时建造的观海亭；镇海楼居屏山之巅，自古就有引航之功效；福州南公园内，登上望海楼，据说天朗气清时，可以眺望琉球群岛；南公园附近，便是福州河口，孕育了独有的河口文化；福州地铁4号线上，前屿、后屿、横屿、竹屿串联，它们曾是烟波浩渺、沙鸥翔集之地……2000多年来，福州人逐江海而居，江在哪里，城就拓到哪里。福州的江不同于一般的江，它是福建的母亲河，牵山达海，为福州文化注入了山和海的元素。

福州之名取自“福山”之“福”，“州”的本义就是水中的一块块陆地。这里三面环山，一面临水，被山水簇拥，犹如一块盆地，内又嵌有屏山、乌山、于山等诸多丘陵，遍布摩崖石刻等文化遗存，故福州人形容自己的城市：城内有三山，城外有三山。唐代诗人姚合在《送敬法师归福州》中写道：“东南数千里，何处不逢山。”宋代诗人钱公辅亦有诗云：“七闽天东南，群山号未绝。”一方水土养一方人，一方水土也孕育一方文化。我以为，福州的文气，是山、海、江、盆地、内河、坊巷多元交融的，共同造就了福州的文化特色，滋养了福州人的文化习性。

我曾组织福州的书画家们创作了一幅《城市中轴线》的画卷，它北起屏山，从屏山之巅镇海楼到屏山脚下华林寺，而后一路向南铺陈，先是冶城，那里的欧冶池犹在，之后是福州城门鼓楼、三坊七巷、福州文庙、上下杭历史文化街区，隔江是烟台山。

福州的中轴线亦即福州的文脉，有着鲜明的时代烙印。欧冶池是冶城象征性的文化地标，三坊七巷是福州坊巷文化的地标，也是福州儒学之气最浓郁的地方。从三坊七巷、朱紫坊沿中轴线向南，便是上下杭，这里水路交通便利，会所、会馆、商社云集，有着浓郁的商业文化气息。越过解放大桥，便是烟台山，它与上下杭隔江相望。福州作为五口通商口岸之一，从18世纪初至20世纪初，烟台山有 17 个外国领事馆、众多外国银行及各类商社，至今仍有许多遗存。可以说，烟台山是东西方文化相互融合的一个缩影。

文气来自书卷、书院，来自山中的摩崖石刻，来自文人墨客的雅集诗赋。闲暇时，我喜欢从书籍中找寻福州的过往。《闽都别记》如同一部福州地方史，让我了解千面福州。我曾登临于山，欣赏摩崖石刻，行走状元道，体会状元文化。我也曾登上屏山之巅镇海楼，环廊而望，福州城从北向南铺陈而去，跨过闽江，越过乌龙江，直抵五虎山下，又向海而去，波澜壮阔的城市风光尽现眼前；再向北眺望，北峰青翠，“五四北”依偎山下。我还登上鼓山，走进涌泉寺，鼓山之仙气，不只源于自然之灵气，也源于文气，自然之灵气与文气相互融合。

文气来自读书声。我曾走进福州文庙、正谊书院、鳌峰书院，看到身着汉服的孩子们在老师的带领下诵读《三字经》《弟子规》，突然联想到榕树上的须髯，将之用竹管保护好，接入大地，便又将是一棵参天大树。这琅琅书声，是文气相传的起源之声，正如朱熹诗云“问渠那得清如许，为有源头活水来”，这文庙、书院，就是启蒙教育的源头活水。

在福州的文气中，有着凛然骨气、浩然正气。我曾吟读宋代诗人郑思肖的“一心中国梦，万古下泉诗”，宋代词人张元干的“梦绕神州路”，清代民族英雄林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。我也曾走进马尾船政，诵读沈葆桢所作楹联；走进林觉民故居，感悟《与妻书》的情深义厚；走进严复故居，感受“翻译西学‘数部要书’以救中国”的爱国情怀……

福州的文气中弥漫着人文气息。刚到福州那几年，每年腊月底，我都会到南后街买灯笼、选春联。那一条长长的街，满是红红灯笼，书法家提笔挥墨的情景历历在目。这景象，不由让我想起明代诗人徐熥的“满城箫鼓沸春风，爆竹声喧凤蜡融。三十万家齐上彩，一时灯影照天红”。

在福州，当地人会推荐外地游客购买角梳、脱胎漆器、油纸伞，此三者合称福州“三宝”。角梳，顾名思义，是牛角制成的梳子，据说常梳有舒筋活络之功效；脱胎漆器始于南宋，质地轻巧坚牢，造型古朴大方；油纸伞，多为竹骨纸面，敷以桐油而成。以前，福州的男人出远门时，总会带上一把油纸伞，斜搭在肩上，好似挎着枪的战士。但我时常遐想的是另一个画面：细雨蒙蒙，小巷深处，一把淡红色的油纸伞下，一名身着旗袍的丽人，踏着湿润的石板渐渐远去……

令福州人津津乐道的还有温泉。在我的记忆中，父亲第一次领着我去泡温泉，只见浴堂三个大池，热气腾腾，泡在其中，好不享受。更美妙的是，泡澡后躺在大厅竹椅上，喝着茶、听着评话，还可以唤人修修脚、搓搓背、揉揉腿。

福州的文气还从舌尖中散发出来，从灶里的烟火中弥漫出来，从食物的热气中飘散出来。忘不了儿时的冬至前夜，母亲领着我搓糍粑，我们边搓边用福州话唱道：“搓糍其搓搓，依妈疼依哥，依哥有老婆，依弟单身哥。”至今音犹在耳，场面历历在目。

有人形容福州饮食“汤汤水水、黏黏糊糊、甜甜蜜蜜”，想想也的确如此。福州的佛跳墙与鸡汤汆海蚌两道名菜，皆是汤水。佛跳墙需慢火熬之，据说要熬两天两夜；鸡汤汆海蚌则要用滚热的鸡汤快速汆入碗中的海蚌，速度越快，其味越鲜。两道福州名菜，一道以慢出名，一道以快取胜。此外，还有福州的鱼丸、肉燕，皆为汤，这与北方菜系甚至邻省粤菜皆不同。而福州人不喜辣，又与江西、湖南等地不同。提到福州的饮食文化，当然少不了茶。作为老福州人走亲访友的伴手礼，茉莉花茶要先用纸包好，再用细细的红绳捆扎，另附一张写着“福”字的红纸，既质朴又温馨。

“气质”二字，气在前，质在后，气以养质。福州人的气质、性格就在这独特的地理、人文环境中如佛跳墙般慢炖而成。而福州人的性格也许可以从言语中略见一斑。福州人赞许别人，用“丫霸”；夸这件事做得好，用“丫好”；夸一个女孩长得漂亮，用“丫漂亮”。可是，评价起自己做的事，时常用“蛮去、蛮去”。福州人不见外、不排外，外地人来福州很快就可以融入其中。

福州文气丰富了中华文气，是中华文气中的一缕清新之气。这文气，滋养着生活在这座城市里的人，并为福州高质量发展注入勃勃生机和活力。