新生活的霞彩
文_沉 洲
闽东屏南县甘棠乡漈下村是一个有着 500 多年历史的村落,伴随着城镇化浪潮,漈下村一度人口外流,从昔日的一个大村凋敝成空心村。
2015年春天,公益奇人林正碌入村考察,发现这个传统村落生态环境优越,人文积淀厚重。在屏南县委宣传部的支持下,他决定在此创办公益画室教村民画油画,推动文创产业发展,用文化改变村民们的生活。
刚开始,村里开食杂店的黄余清不买账,想着,哪来闲工夫学画?
画画能当饭吃?农民总是要务农才会赚到一点钱。岂料,村里学画的几个小学生画的油画,被人收藏了。她是受到小孩们刺激,冲着“免费”才去试一试的。漈下村村民向来以种植果树、蔬菜为生,黄余清把地里的活做完,也到画室学画。
黄余清画的第一张画,是画室厅堂木板墙壁上的一顶草帽。刚开始,她的手哆哆嗦嗦的,画笔都拿不稳。如今,这张画还挂在食杂店墙上。
尽管对于这幅画大家有不同的说法,有人说是冬瓜,有孩子笑说像棒棒糖,她却十分珍惜。第二张,她画了墙角的簸箕。簸箕上的竹篾前一下后一下编织,左右纠缠,看得人眼花缭乱。画了两个晚上,糊成一团,看不出究竟是个什么东西。第三天画不下去,现场便请教林老师。
其实林正碌早就注意到她了,才画第二幅,这么复杂的农具也敢下手。也许还发现她有点悟性,画得有点感觉,便坐在画架旁,提前给她讲光学原理——明暗交接处,在亮的一侧微弱偏亮。她按照指点,认真观察,再一下下落笔修正。神奇之事出现了,竹篾们各就各位,画面一点点立体起来,开始呈现出空间感。
林正碌把这张颇有农家气息的画推送到微信上,很快有人收藏。
花了3个晚上,黄余清就拿到180元钱。这一笔收入,比种菜、做小生意赚到的1800元钱还要让她心花怒放。
那段时间,黄余清白天不务农时,照看食杂店生意,每天晚上去学画,慢慢悟出点道道,画技有很大提高。看学画村民越来越多,画室里常常挤了一堆人,她就领了画架画框,在调色板上挤上颜料,回到家里画。食杂店开在自家临街客厅,20多平方米的样子,左边三分之二摆货架,经营农家杂货;右边过道靠墙是一个简易理发台,她有理发手艺,剪一个头收费5元。在理发台前画架一支,便是她的画画空间。
农忙时关门扛锄头上山种地,回来有空就画;有人来剪头发,她就起来剪一下;有人来买包盐,她就起来拿一下,然后坐下来继续画。这就是她的生活常态,好比吃饭喝茶一样。漈下村被越来越多的人熟知,她的食杂店也在媒体、微信上频频曝光,成了人气爆棚的网红店。因为学画,村民们改变了原有的生活方式,农闲时大家也忙碌起来,经常围在一起切磋画技,聚众打麻将的人少了。为了聚人气,也打发无聊时间,黄余清原先也常撑开麻将桌搓一把。现在,麻将桌上摆满了画框、调色板和松节油等画材。
有媒体记者来村里采访,林正碌总会带着到黄余清的店铺逛一逛。
看黄余清在理发台上摆物件写生,便用赞赏语气介绍:“可以这么说,这里是世界上最特殊的一个多功能店铺。墙壁上挂满原创作品,高不可攀的艺术跟农家生活融为一体了。每张画都像一个公主,现在非常亲和、谦卑地走进了寻常百姓家。”
在黄余清看来,林老师教画的方法与众不同,他不教技法、不做示范,也不让你临摹,而是用鼓励的心理教学法来激发人的自信。平时你不问他,他也不干扰你,你就按照自己的想法来画。这样下来,每个人画的都不一样。
有一次,黄余清写生一双鞋,用了五六个晚上,画得差不多了,但“微弱偏亮”硬是表现不出来。这天,看林老师从家门口路过,连忙让他点拨一下。
林老师看画时,黄余清转到后面厨房,在瓷碗里敲了一颗鸡蛋,放几粒冰糖,一根筷子插到蛋黄中间,再提起烧开的茶水,顺着筷子往下冲到八分满。只见碗里的蛋黄胀开来,周围是一丝丝蛋清,透亮的白拥抱着橘黄,很像一幅色彩饱满的油画。
将这碗蛋茶端到林老师面前,黄余清说:“这是我们屏南‘泡蛋茶’礼节,表示对远方来客的尊敬和热情。”
“谢谢!”林正碌啜了一口说,“问题在这里,光线照在不同质地物体上会有变化。竹篾属于硬物,比较明显,布鞋面是软的,变化相对柔和。你仔细看这边,微弱偏亮随着布面起伏变化。这边很细很深,到了那边,又变得亮一点宽一点。”
黄余清画画有悟性,造型能力也好,通过林老师的教学,自己也会用心摸索,没几个月就能画出有模有样的画作。学画前,村民都用老人机。看林老师手里抓着的手机那么神奇,黄余清就把卖画的钱攒起来。两个月后,她用卖画赚到的800多元钱买了一部新手机,通过林老师的链接和推送,建立起自己的朋友圈,还学会了用文字来推介自己。
种田、理发、开食杂店、画画
——黄余清
半辈子生活在农村没见过大世面的我,很高兴认识你们。2016年双溪画展,我的《葡萄》和《樱桃》已被收藏。我平时喜欢画画,爱参加村里活动。打腰鼓、跳广场舞,这是夜生活。白天挺忙的,家里有个小店,还理发,农忙时下地干活,农村生活丰富多彩……然后再贴上自己的9张画作。
城里人在农家画室
半年不到,她的微信朋友圈已经有500多个好友,上海、北京的,还有台湾人,各行各业的都有。他们都喜欢她的画,有人还专门找到她的食杂店来。
黄余清喜欢画农家田间地头的葡萄、桃子和李子,她画的物什果汁欲滴,鲜活娇嫩,让人忍不住想摘下闻一闻,再咬上一口,想象着果汁喷溅出来的样子。
有一段时间,她的画作卖得很火,粉丝想要什么内容还得提前预订。那一串串葡萄,那硕果满枝的桃李,那灿烂的桃花梨花,她自己也爱不释手,不卖无法贴补家用,卖掉又有点舍不得。有天她灵机一动,要画一幅留给家人,就在厨房画了一整面墙的壁画——花鸟图。这样的想法一发不可收,她在楼道旁又留下一幅。这次画的是两人多高的下山虎,尽兴起来,一个晚上可以画两三个小时。很开心很投入,没事了就去画。画到上半部分还搭了脚手架。老虎威风凛凛的,像个门神。
小孩子猛然间一看,还不敢上楼了。
一些来村里参观的艺术家看了这两幅壁画,啧啧称奇,都很难想象这是一个学画不久的农妇所为。
这样的事已经成为古村生活的日常,让人感觉像电影里演的一样。
林正碌毫不吝啬赞美之词,语气激情昂扬起来:“欧洲文艺复兴时,我想米开朗琪罗也是这样搭脚手架爬上教堂天顶的。尽情画吧,让整个村充满艺术梦想。”
这些年来,黄余清的卖画收入已达到两万多元。她把新作挂在食杂店墙上,游客、村民经过也会来欣赏。
“哎哟,你还能画得这么好。”
“这个不注意看,像真的一样哩。”
听到这样的话,她笑容满面,心里的满足感比赚钱更受用。
画出一幅自己也满意的画不容易,她一改初衷,倍感珍惜,即便一张画作可以卖到1000元钱,她依然舍不得把它们都卖掉。
对于她的这种变化,林正碌用欣赏的口气说:“别人画画就想换点钱,她是直接装饰生活。”
初中没毕业的黄余清,是漈下村文创产业培养出来的第一株苗子,算得上是一位地道的“斜杠农妇”。2017年,她兼任了漈下公益艺术教育中心助教,负责管理画材和进行一些简单辅导。后来,漈下小学的学生分批到教育中心上美术课,她又有了新身份——美术老师,同时她还参加了导游培训班,成为村里第一位能说会道的导游。在这样的忙碌里,她感受到从未有过的踏实和欢喜。
林正碌朝思暮想在乡村创造一种全新的人文生态环境,用艺术教学来改变常人眼里最没文化的农民,把他们变成有想象力、创造力的人。
他经常以黄余清为例,对来参观、考察漈下文创产业的客人介绍:“艺术属于人类基础文明,跟你的学历、财富没有丝毫关系。艺术点燃心智,终极目的不是把所有人变成艺术家。通过艺术感知世界,人一下子就自信起来、伟大起来,紧跟着人性光辉也绽放出来。人优化了,对人生就会有一个重新的审视和设计,这时他的文化属性也随之改变。”
学画之前,黄余清跟村里大多数人一样,想着或迟或早都要离开家乡。当时村小才办到三年级,家长们只要手头有点钱的,都会把孩子带去城里念书和生活。文创产业发展起来后,漈下小学逐年开办高年级。黄余清也有了更多施展身手的空间,她选择留在家乡。
“很多人都觉得这个村值得我们留下。人留在村里,家乡才有希望。”说这话时,黄余清双眼闪动着对未来美好的遐想。
有这样想法的村民日渐多了起来,古村复兴让村民已然看到了天边亮起来的那一缕新生活的诱人霞彩。
讲好乡村振兴故事(二)| 系列报道㊹新生活的霞彩
-
《福建省人力资源市场条例(草案修改稿)》提交二审
2024年09月27日
-
福建省十四届人大常委会第十二次会议表决通过有关人事事项
2024年09月27日
-
“耕耘者振兴计划”永泰县乡村治理骨干专题培训班顺利开班
9月24日,由农业农村部农村社会事业促进司、农村合作经济指导司指导,福建省福州市永泰县农业农村局主办,中央农业广播电视学校、腾讯可持续社会价值事业部为村发展实验室承办的“耕耘者振兴计划”乡村治理骨干专题培训班在福建省永泰县顺利开班,来自永泰县的60名乡村治理骨干参加培训。
2024年09月25日
-
讲好乡村振兴故事(二)| 系列报道㊾凤凰花开蒋山村
蒋山村位于湄洲湾北岸经济开发区山亭镇东北部,村域面积1.6平方公里,海岸线3公里,下辖下蒋、东头、后山、后坵4个自然村。近年来,蒋山村凭其村民勇敢与聪慧的同心协力,借助天然的渔港环境优势,先后获评省级美丽乡村示范村、省级乡村振兴试点村、省级“美丽渔村”示范村等荣誉称号。
2024年09月19日
-
讲好乡村振兴故事(二)| 系列报道㊽大梧飞出了金凤凰
西梧村,坐落于诏安湾,依山傍海,有1.8公里的沿海岸线,是一个以海水养殖和浅海捕捞为主业的滨海渔村,曾被评为漳州市“十佳最美渔村”之一。我每一次走进它,都会发现新的变化、新的进步。
2024年09月19日
- 2024-03-19
- 2024-01-18
- 2024-01-18
- 2024-01-17
- 2024-01-16
- 2024-01-16
- 2024-01-08
- 2024-01-05
- 2024-01-04