新生活的霞彩

文_沉 洲

 

 

闽东屏南县甘棠乡漈下村是一个有着 500 多年历史的村落，伴随着城镇化浪潮，漈下村一度人口外流，从昔日的一个大村凋敝成空心村。

 

2015年春天，公益奇人林正碌入村考察，发现这个传统村落生态环境优越，人文积淀厚重。在屏南县委宣传部的支持下，他决定在此创办公益画室教村民画油画，推动文创产业发展，用文化改变村民们的生活。

 

刚开始，村里开食杂店的黄余清不买账，想着，哪来闲工夫学画？

 

画画能当饭吃？农民总是要务农才会赚到一点钱。岂料，村里学画的几个小学生画的油画，被人收藏了。她是受到小孩们刺激，冲着“免费”才去试一试的。漈下村村民向来以种植果树、蔬菜为生，黄余清把地里的活做完，也到画室学画。

 

黄余清画的第一张画，是画室厅堂木板墙壁上的一顶草帽。刚开始，她的手哆哆嗦嗦的，画笔都拿不稳。如今，这张画还挂在食杂店墙上。

 

尽管对于这幅画大家有不同的说法，有人说是冬瓜，有孩子笑说像棒棒糖，她却十分珍惜。第二张，她画了墙角的簸箕。簸箕上的竹篾前一下后一下编织，左右纠缠，看得人眼花缭乱。画了两个晚上，糊成一团，看不出究竟是个什么东西。第三天画不下去，现场便请教林老师。

 

其实林正碌早就注意到她了，才画第二幅，这么复杂的农具也敢下手。也许还发现她有点悟性，画得有点感觉，便坐在画架旁，提前给她讲光学原理——明暗交接处，在亮的一侧微弱偏亮。她按照指点，认真观察，再一下下落笔修正。神奇之事出现了，竹篾们各就各位，画面一点点立体起来，开始呈现出空间感。

 

林正碌把这张颇有农家气息的画推送到微信上，很快有人收藏。

 

花了3个晚上，黄余清就拿到180元钱。这一笔收入，比种菜、做小生意赚到的1800元钱还要让她心花怒放。

 

那段时间，黄余清白天不务农时，照看食杂店生意，每天晚上去学画，慢慢悟出点道道，画技有很大提高。看学画村民越来越多，画室里常常挤了一堆人，她就领了画架画框，在调色板上挤上颜料，回到家里画。食杂店开在自家临街客厅，20多平方米的样子，左边三分之二摆货架，经营农家杂货；右边过道靠墙是一个简易理发台，她有理发手艺，剪一个头收费5元。在理发台前画架一支，便是她的画画空间。

 

农忙时关门扛锄头上山种地，回来有空就画；有人来剪头发，她就起来剪一下；有人来买包盐，她就起来拿一下，然后坐下来继续画。这就是她的生活常态，好比吃饭喝茶一样。漈下村被越来越多的人熟知，她的食杂店也在媒体、微信上频频曝光，成了人气爆棚的网红店。因为学画，村民们改变了原有的生活方式，农闲时大家也忙碌起来，经常围在一起切磋画技，聚众打麻将的人少了。为了聚人气，也打发无聊时间，黄余清原先也常撑开麻将桌搓一把。现在，麻将桌上摆满了画框、调色板和松节油等画材。

 

有媒体记者来村里采访，林正碌总会带着到黄余清的店铺逛一逛。

 

看黄余清在理发台上摆物件写生，便用赞赏语气介绍：“可以这么说，这里是世界上最特殊的一个多功能店铺。墙壁上挂满原创作品，高不可攀的艺术跟农家生活融为一体了。每张画都像一个公主，现在非常亲和、谦卑地走进了寻常百姓家。”

 

在黄余清看来，林老师教画的方法与众不同，他不教技法、不做示范，也不让你临摹，而是用鼓励的心理教学法来激发人的自信。平时你不问他，他也不干扰你，你就按照自己的想法来画。这样下来，每个人画的都不一样。

 

有一次，黄余清写生一双鞋，用了五六个晚上，画得差不多了，但“微弱偏亮”硬是表现不出来。这天，看林老师从家门口路过，连忙让他点拨一下。

 

林老师看画时，黄余清转到后面厨房，在瓷碗里敲了一颗鸡蛋，放几粒冰糖，一根筷子插到蛋黄中间，再提起烧开的茶水，顺着筷子往下冲到八分满。只见碗里的蛋黄胀开来，周围是一丝丝蛋清，透亮的白拥抱着橘黄，很像一幅色彩饱满的油画。

 

将这碗蛋茶端到林老师面前，黄余清说：“这是我们屏南‘泡蛋茶’礼节，表示对远方来客的尊敬和热情。”

 

“谢谢！”林正碌啜了一口说，“问题在这里，光线照在不同质地物体上会有变化。竹篾属于硬物，比较明显，布鞋面是软的，变化相对柔和。你仔细看这边，微弱偏亮随着布面起伏变化。这边很细很深，到了那边，又变得亮一点宽一点。”

 

黄余清画画有悟性，造型能力也好，通过林老师的教学，自己也会用心摸索,没几个月就能画出有模有样的画作。学画前，村民都用老人机。看林老师手里抓着的手机那么神奇，黄余清就把卖画的钱攒起来。两个月后，她用卖画赚到的800多元钱买了一部新手机，通过林老师的链接和推送，建立起自己的朋友圈，还学会了用文字来推介自己。

 

种田、理发、开食杂店、画画

——黄余清

 

半辈子生活在农村没见过大世面的我，很高兴认识你们。2016年双溪画展，我的《葡萄》和《樱桃》已被收藏。我平时喜欢画画，爱参加村里活动。打腰鼓、跳广场舞，这是夜生活。白天挺忙的，家里有个小店，还理发，农忙时下地干活，农村生活丰富多彩……然后再贴上自己的9张画作。

 

城里人在农家画室

 

半年不到，她的微信朋友圈已经有500多个好友，上海、北京的，还有台湾人，各行各业的都有。他们都喜欢她的画，有人还专门找到她的食杂店来。

 

黄余清喜欢画农家田间地头的葡萄、桃子和李子，她画的物什果汁欲滴，鲜活娇嫩，让人忍不住想摘下闻一闻，再咬上一口，想象着果汁喷溅出来的样子。

 

有一段时间，她的画作卖得很火，粉丝想要什么内容还得提前预订。那一串串葡萄，那硕果满枝的桃李，那灿烂的桃花梨花，她自己也爱不释手，不卖无法贴补家用，卖掉又有点舍不得。有天她灵机一动，要画一幅留给家人，就在厨房画了一整面墙的壁画——花鸟图。这样的想法一发不可收，她在楼道旁又留下一幅。这次画的是两人多高的下山虎，尽兴起来，一个晚上可以画两三个小时。很开心很投入，没事了就去画。画到上半部分还搭了脚手架。老虎威风凛凛的，像个门神。

 

小孩子猛然间一看，还不敢上楼了。

 

一些来村里参观的艺术家看了这两幅壁画，啧啧称奇，都很难想象这是一个学画不久的农妇所为。

 

这样的事已经成为古村生活的日常，让人感觉像电影里演的一样。

 

林正碌毫不吝啬赞美之词，语气激情昂扬起来：“欧洲文艺复兴时，我想米开朗琪罗也是这样搭脚手架爬上教堂天顶的。尽情画吧，让整个村充满艺术梦想。”

 

这些年来，黄余清的卖画收入已达到两万多元。她把新作挂在食杂店墙上,游客、村民经过也会来欣赏。

 

“哎哟，你还能画得这么好。”

 

“这个不注意看,像真的一样哩。”

 

听到这样的话，她笑容满面，心里的满足感比赚钱更受用。

 

画出一幅自己也满意的画不容易，她一改初衷，倍感珍惜，即便一张画作可以卖到1000元钱，她依然舍不得把它们都卖掉。

 

对于她的这种变化，林正碌用欣赏的口气说：“别人画画就想换点钱，她是直接装饰生活。”

 

初中没毕业的黄余清，是漈下村文创产业培养出来的第一株苗子，算得上是一位地道的“斜杠农妇”。2017年，她兼任了漈下公益艺术教育中心助教，负责管理画材和进行一些简单辅导。后来，漈下小学的学生分批到教育中心上美术课，她又有了新身份——美术老师，同时她还参加了导游培训班，成为村里第一位能说会道的导游。在这样的忙碌里，她感受到从未有过的踏实和欢喜。

 

林正碌朝思暮想在乡村创造一种全新的人文生态环境，用艺术教学来改变常人眼里最没文化的农民，把他们变成有想象力、创造力的人。

 

他经常以黄余清为例，对来参观、考察漈下文创产业的客人介绍：“艺术属于人类基础文明，跟你的学历、财富没有丝毫关系。艺术点燃心智，终极目的不是把所有人变成艺术家。通过艺术感知世界，人一下子就自信起来、伟大起来，紧跟着人性光辉也绽放出来。人优化了，对人生就会有一个重新的审视和设计，这时他的文化属性也随之改变。”

 

学画之前，黄余清跟村里大多数人一样，想着或迟或早都要离开家乡。当时村小才办到三年级，家长们只要手头有点钱的，都会把孩子带去城里念书和生活。文创产业发展起来后，漈下小学逐年开办高年级。黄余清也有了更多施展身手的空间，她选择留在家乡。

 

“很多人都觉得这个村值得我们留下。人留在村里，家乡才有希望。”说这话时，黄余清双眼闪动着对未来美好的遐想。

 

有这样想法的村民日渐多了起来，古村复兴让村民已然看到了天边亮起来的那一缕新生活的诱人霞彩。