姐妹花的舞台

文_沉洲

 

丰收的喜悦

 

壹

 

有一帧画面时常浮现脑海，一位女孩在秋收的稻田怀抱稻禾，双眸流溢期盼。这是几年前，我写《乡村造梦记》时，看“文创屏南”公众号时留下的印象。

 

近年来，“把饭碗牢牢端在自己手里”响彻神州，屏南县也开展了“我在屏南有亩田”活动。知情者告诉我，这句话源自一位叫邱桂敏的人。她便是照片上的那个女孩。

 

后来，我在屏南见到这个女孩。她回忆起当年情形：2020年，流转南湾村200亩山垄田后，为了农产品宣传，策划了“我在屏南有亩田”的广告语。女孩吹气如兰的一句话，没想到引发一股旋风，吹遍山水田野。

 

邱桂敏在大学便能歌善舞，是个文艺积极分子。毕业后到闽南创办演艺公司，有了积蓄，想把双亲接过去，父母却不愿离开家乡，她便返乡开办“一糯千金”专业合作社。父亲在老家有酿造黄酒手艺，邱桂敏想拓展，进一步开发米糊系列，种生态糯米与产业链对接。

 

有人推荐距县城十几公里的南湾村。20世纪90年代，那里规划了一个千亩梯田项目，后来农民纷纷外出打工，项目无以为继。

 

邱桂敏站在村西眺望，埋藏心底的情怀像加温水银柱直线飙升。

 

日落下的南湾梯田（图源_福建日报）

 

当时，邱桂敏眼里呈现的是怎样的一幅大自然长卷：油菜花带犹如亮黄瀑布，从田畴奔泻而下。天空垂下巨大幕布，上面画着层层叠叠的大山，蓝幽幽的如梦如幻。经早春雾渲染，一层层山峦绵延着，朦胧进天边的苍云。西坠太阳藏在云层里，云罅间一道道光芒迸射，或深或浅，极像舞台追光灯。

 

载歌载舞多年，邱桂敏为如此开阔的大自然舞台迷醉。这一片200亩地不能都抛荒了啊！她大脑一热，一股脑儿统统签下。

 

贰

 

妹妹邱桂英从浙江财经大学毕业后，在杭州工作，为支持姐姐的再一次创业，与公司解约。邱桂英对经济运行规律熟悉。姐姐想产业链对接，邱桂英梳理了她的感性认知，田园风光拥有潜在的景观价值，倘若后期往农旅发展，提升这片土地的附加值，打造高端文化项目，可以形成产业链闭环。

 

3年后，邱桂敏平静地与当年的冲动做了断：我和妹妹都不是农业专业，社会经验不足，对政策也不太了解，那时很理想化。不懂时才有这个勇气。

 

一旦姐妹俩涉足大千世界，方知万般皆难。姐妹俩一脚泥一脚水蹚过来，种田的事没敢对父母明说，因为自读小学开始，她们已经听惯那一句口头禅：不认真念书，就得去种田！

 

快到收割时，父母还是知道了此事，邱父很生气：花了那么多精力和钱，让你们读书，终于进城坐办公室了，还跑回来种田。我的钱不是白花了！

 

农民培养一个大学生太难了，两个大学生一下子全回来种田，你说他心里会有多难受。

 

他在心里跟孩子斗气，看你们怎么做下去。

 

叁

 

再苦再累，姐妹俩都没自乱阵脚。水田修整结束，她们便在田间开办音乐会。朋友办培训班，她们把孩子、家长带到田野体验春耕。在田间用塑料布铺地当舞台，大家演唱与田野有关的歌舞。她们还把一位导演朋友请到南湾，拍摄手机纪录片《在田间》，影片朴实真诚，当年获得“中国电影金鸡奖·华为手机新影像奖”荣誉。屏南有个南湾村，南湾有个邱桂敏，渐渐为人知晓。

 

辛苦忙碌一年，收成却惨不忍睹。面对来采访她的记者，邱桂敏说了一句文艺范十足的话：“种了个寂寞。”

 

翌年开春，心神不定的邱桂敏，走到村边西望。田埂画出一条条不规则黑线，梯田一层层往下跌宕，水田上倒映着蓝天白云。这是她心中的舞台，很安静也很治愈。再回首往村里看去，传统民居依山错落，烟火气骤然而起。心怀的梦想和现实就这样揉在一起。

 

2021年新年伊始，屏南乡村振兴研究院潘院长得知此事，到南湾调研，觉得“我在屏南有亩田”值得推广，便建议屏南县委县政府发动社会广泛参与。很快，县里要求党员干部开展“认领一亩田”活动，解决耕地抛荒问题，以实际行动支持农民的种粮积极性。

 

“认领一亩田”的推广让许多荒废的山坡地重获新生。王毅/摄

 

虽然邱父说不管姐妹俩的事，但心里早已想去帮一把。看她俩嘀嘀咕咕为秋收晒谷发愁，他按捺不住，要来账本看了说，正常两人一天晒2000多斤，你少了400斤，工时花费太大。你大学生干这个，哪有我老农民有经验？

 

从那一年秋收开始，邱父便介入田间管理。姐妹俩如释重负，有时间去省水稻研究所拜访专家，把更多的精力放到销售上。

 

年底盘点收成，还是没赚到钱。也就在这时，颇感失意的邱桂敏听到了一些传言：人家拿了很多项目补助啦，肯定赚了好多钱。邱桂敏听到，委屈得直想哭一场。

 

受屏南县全域文创振兴乡村影响，城市逆流青年入住创业，原住民也开始回流，县里看到希望，陆续有工程项目配套到南湾村，高标准农田建设，传统民居危房修复等，给南湾村和村民带来了实实在在的利益。

 

邱桂敏感觉自己吃力不讨好，复垦抛荒地种粮这事完全超出预期，倒贴钱被人议论。姐妹俩狠狠心商量好，情怀要有，但必须面对现实。

 

谷子晒干入仓，姐妹俩铁了心要离开。她们和入住南湾的几位新村民吃了散伙饭，也跟乡领导都说过：我们要生存，真的撑不下去了。

 

肆

 

年末事情又起变化。市委书记到屏南调研，县里让邱桂敏参加座谈会。书记知道干农业没有政策扶持的难处。他分享了别处的经验，最后说，我必须支持你。要不，我认领一亩田，愿不愿意再试一年？邱桂敏当即应诺，市领导能重视，心理上也有了安慰。她对大自然舞台的期盼之心未死，几欲崩溃的信念再次坚硬起来。

 

因为粮食安全，全市开始推广“认领一亩田”做法。2022年开春，市民、企业、社会团体、公益机构以及当地党员干部纷纷来认领稻田，解了姐妹俩的后顾之忧。然后，省水稻研究所的专家来了，提供了富含花青素的红米、黑米等高优品种，以及各种新研发的物理、生物防虫器具，手把手指导姐妹俩农田管理。邱父邱妈也去了，与当地老农有了更好更深的沟通。

 

一位正值青春韶华的女孩，三年的寒暑春秋，风里来雨里去，如今在太阳下，田间的活样样上得了手。我笃信，她心里有情怀。没有谁可以持续作秀三年，闻得到稻香，把腿上田泥视为“泥膜”。她渴望通过自己的手，把荒田开成福田。我也笃信，她挚爱着这一片土地。返乡之初，她与家乡就有了个约定，每年写首歌送给故乡，《屏山南》有这样的歌词：“一埂一田呀五谷香，燕儿双双送吉祥。好山好水呀好风光，梦里温暖的故乡。”

 

持续的坚持和努力，属于邱桂敏的荣誉来了：2021年宁德市第五届人大代表，2022年福建省农村创新创业明星，2023年全国巾帼建功 标兵，2023年全国农业劳动模范……

 

这些“回响”，为她筑起一个坚实平台。邱桂敏明白，大学生回乡种田只能是一个过程。她起了一个头，在社会上刮起一阵风，改变了老农们对新时代种田的观念，绿了一片片的抛荒地，已然完成了自己的使命。她将从这里出发，去实现妹妹曾经规划过的那个美好蓝图，把200亩梯田变成了诗和远方，去绽放青春的靓丽。

 

---

 

专家点评

 

闽江学院经管学院教授、乡村振兴研究院常务副院长、海峡两岸乡建乡创发展研究院特聘专家邓启明点评：

 

邱桂敏姐妹的故事是新时代青年返乡发展创业的生动写照。她们放弃了城市的舒适生活，选择回归和扎根乡村，积极投身农业生产和乡村振兴事业。尽管面临种种困难和挑战，如社会对大学生返乡种田的误解等，她们依然坚持不懈，通过自己的付出和努力，改变了传统农业和农村的面貌。不仅改变了自己的命运，也为乡村带来了新的活力和希望。通过“我在屏南有亩田”活动，成功地引起了社会对耕地抛荒问题的关注，并推动了社会各界的广泛参与；在有关领导和专家们的鼓励和支持下，她们得以坚持自己的梦想，提高了农业生产的科技水平和含金量。她们的成功初步表明，青年返乡创业不仅可以为乡村带来新的思想和活力，还可以通过理念创新和科技进步等提升农业生产的质量和效益，进而带动乡村振兴与城乡融合发展。