回乡青年的舞台

文_沉洲

 

屏南县熙岭乡龙潭村的陈忠业，大专毕业后，在福州某公司做平面设计师。2017年5月间，他发现村里微信群天天谈论“文创”。上下班路上的十字街头，楼顶竖有一面文化创意园广告牌，每天都会闯入他的眼帘。他暗忖：家乡又穷又破，也要规划这样的产业园?在农村可能吗?

 

他好奇，潜伏在群里不吱声。有天，他看到一条视频。一群人像蚂蚁一样，把村口的卖肉摊移走。那可是杀猪老板吃饭的家当，是什么力量让他从这个地方挪开?难道村里准备规划新村建设?

 

又出现一条视频，一座老厝里有几个木匠或劈或锯，有个中年男人说：“这座老宅太有诗意了，修好后，准备做书屋或咖啡馆。将来龙潭村要吸引很多艺术家来创业。”有人说，他是县政府聘任的传统村落文创产业项目总策划林正碌。

 

还有一条视频，是这个叫林正碌的大叔拍的。下游公益艺术教育中心起厝立扇，画外音是他激情飞扬的声音：“这是世界上最伟大的工匠，他们用最原始的榫卯工艺，盖中国最有诗意的民族建筑。”陈忠业第一次看到这种场景。那众人吆喝、气吞山河的架势，让他突然感觉家乡有点让人憧憬。

 

烟雨龙潭村 梁红/摄

 

几个月后，他发现短视频里，有一堆人在修复好的老厝里“嗨”。一位时髦女子举着高脚杯敬酒，村里几张熟脸也嘻嘻哈哈地在画面里出现。不得了，这反差也太大了。忠业开始幻想，如果我在里面，该多有意思。

 

陈忠业内心躁动不安，一颗心早已飞回村里。揣着无数疑问，2018年春节前，他心急火燎地回村，马上去了随喜书店。在微信群里，那些修好的老厝、那些脸孔已经谙熟于心。

 

春节后的一天，陈忠业又去随喜书店，廊屋坐了一圈人。老厝认租者曾伟喊他过去，林老师问是谁，曾伟介绍是村文书的儿子。

 

然后大家继续聊，不知怎么就讲到了人生境界。

 

林正碌忽然扭头问，“人生有几大境界？”

 

陈忠业马上回答：“林老师说的如果是王国维的《人间词话》，那有三大境界。”

 

“你在哪个境界？”

 

“独上西楼，望尽天涯路。”

 

林正碌盯着他说道：“那你还不行。应该要‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。”

 

“那个境界是我要奋斗的目标。”

 

分手时，林正碌丢下一句话，“你不要走了，留在村里，跟着我学。”

 

陈忠业立马裸辞，公司押着的2000元年终奖也不要了。老板打电话来，被他婉拒。他跟父亲有过交流，知道林老师有号召力，还有学问。陈忠业心想，有林老师这样一个人，家乡未来可期。

 

一个月后，林正碌打电话让忠业去随喜书店。一见面，林正碌便道：“今后这几天，跟我跑工地。我给你发工资。”

 

眼下是学习阶段，给不给工资倒无所谓。钱这东西和价值画不上等号。他跟在林正碌身边，从一些微小细节做起。他发现“文创”乡建学问很深，自己也兴趣渐增，很享受这个过程。

 

村委让他当团支书，承诺一个月补贴1000元，因为暂时没村财，先欠着。后来，县公安局在龙潭村招聘辅警，村委把机会给了他，是对返乡大学生留在村里的一种补偿。

 

当时，钱这个事，陈忠业在心里纠结了一下，工资时有时无，没钱时他的内心非常挣扎。夏天接待朋友多，他拿卡便刷，等到刷不出来钱那一刻，他开始急了。他心里仿佛有两个人在打架：我是继续留在村里，还是出去挣点钱再回来？

 

陈忠业向朋友借了500元钱，去福州投靠姐姐。第二天他找开水果店的朋友，想了解一下朋友的状态。陈忠业看朋友整天守在店里，客人来电话，马上送货上门，接触的人也很无聊。这绝对不是他想要的生活；回原先公司，看一群人猫在那里“咔咔咔”地敲键盘，他也不想再过这种日子；再去找另一个开理发店的朋友，人家手上都在忙活，有一句没一句地搭话，嘴里聊着的和村里完全不是一码事。

 

待了15天，陈忠业心里平复下来。他想通了，回到村里。他灵机一动，联系以前做设计的同事，开口道：“小陈如今在农村，没钱吃饭。分点单来做，赏口饭吃。”这样QQ上来来去去，晚上干活，白天走走看看，一个月能挣个三四千元，感觉在乡村生活也游刃有余。到了次年2月，林老师忽生一念，要他去公益艺术教育中心学画，下令年底超过应群加。应群加是一位玉树藏族同胞，跟林正碌学画五六年，超写实画得有板有眼。陈忠业初生牛犊不怕虎，话脱口而出：“超过他，没问题啊！”

 

之前他曾经画过，心里想，应群加写实那么强，我画抽象超过他。他画了一张《夹缝》，那完全是自己迷茫心态写照，不知道该怎样融入“文创”大环境。橘红色大底上拱出几道不规则黑色块，感觉是夹缝里蜕变出来的新生。接下来又画了《迷》《花花》，冷暖调子的不同用色，体现了他回村三个阶段的不同心境，心情与笔触、色块和图形交融到了一起。

 

此事林老师有“预谋”，看他画得感觉不错，便让他当艺术教育中心助教，管理画室。这回工资明确，一个月2000元。回村以来，忠业第一次有了固定收入，温饱问题不愁了。忠业把设计外单辞掉，全副精力学习“乡建”知识。

 

2019年，龙潭筹划办“千年一遇”美术展，这在村里是史无前例的大事。除了作为参展人和义工，忠业还是策划小组一员。他负责原村民方面事务。毕竟人生头一遭，很多原村民扭扭捏捏，不好意思把画拿出来。他挨家挨户上门，把画搬到美术馆，做表格登记拍照。一部分村民不知怎么取名、写简介和创作感悟，他逐个去交谈，再整理出文字。这次美术展是他第一次深度介入村里的“文创”工作，触动很大：原来新村民和原村民可以配合得如此默契，没有城里人和乡下人之分，好像一家人，还把事情做得这么棒、这么成功。

 

陈忠业（第一排右一）与龙潭村新老村民、外国友人在其祥居交流合影。

 

有一天，村里来了一批外省到龙潭学习乡村振兴经验的客人，林老师接待其他团队分不开身，赶鸭子上架让他去。他便把在林老师身边耳濡目染的理念，加上自己理解讲起来——“开展文创需要人文环境来支撑，把人才留住，再做产业发展。我们村从农民学画这个点切入。农民凭什么能享受雅致的艺术?这个亮点比较新颖，能吸引人。你们四川土地广袤，不像我们这里聚族而居。发展要结合本村优势，平原有平原的好处，山地有山地的特点，不能照搬现成经验。每个地方都有吸引人的亮点，到底是什么?以什么方式把村民的情怀调动起来，再吸引城里人来?肯定会有一些优势等着被发现。我们所处的是新经济时代，各种地理和人的价值被解放出来。重要的是信息，一定要激活信息管道。我们村学画的目的，是让村民产生自信，激发参与感、荣誉感。村民没有转型，你这个老房子要租给别人，会有很多障碍。外来人看到村民一个个自信十足，也会觉得未来可期。如果看到村民表情木然，他们也不一定敢来……”

 

龙潭村西溪两岸 峥嵘/摄

 

后来，香港导演招振强看好龙潭的文创氛围，驻村开展“人人都是电影人”公益教学。排演舞台剧《美哉龙潭》时，需要新老村民一起参与，原村民演员基本都是陈忠业物色的。那台音乐剧让很多人对龙潭刮目相看，村民们也很兴奋，自己邻居放下锄头，从田间地头回来怎么就上台演出了？农民们除了看热闹，有人还专门看演技。舞台下，有人说：“他这个台风还不错啊，说话不会卡。”“喂，很有胆量呀！”“他演得太假了，我上比他强。”……还有一部分村民看得入神。《美哉龙潭》演完一个月，陈忠业还接到村民电话，说以后有演出一定要叫上他。

 

陈忠业好强。近几年新村民开始玩抖音，粉丝积攒很快，拿个手机在那里拍拍、剪剪、发发就能赚到钱。陈忠业不服气，原村民里他第一个做抖音。他要带头，让原村民看到锦绣前程，和新村民一起跃上新经济潮头。

 

他把剪抖音视频当成了生活常态，以“乡村小子”的抖音号，宣传龙潭村风光，做了两个月，粉丝加起来也有两三万，音浪能赚到两三百块钱。他还分析自己抖音涨粉和成为爆款的原因，寻找可持续的定位和人设。

 

小时候陈忠业个头矮小，念高三时忽然蹿到一米七，因为长得太快，营养没跟上，脸颊有块地方毛孔灰黑。家人让他去美容一下。

 

陈忠业神气道：“这没必要吧！哪天出名了，它就是我的标识。”有这样的心智和自信，对一个二十来岁的返乡青年而言，在今后乡村振兴舞台上占一席之地，就像他爱说的那句口头禅——未来可期。